la piel del crimen

>agotamiento
estancada
cada gota se está hundiendo
en la piel del crimen
acaricio el grosor de tu sueño
mojado de sustancia feliz
cuando no escucho los cantos rodados
pienso que será porque han atascado
la puerta levadiza de tu vientre
y te pido que escupas la piedra más grande
en el fuego de mis venas
porque yo tengo la mía
ensuciando mis muñecas de tormenta
y no escucho
el palpitar de las palabras peregrinas en mi pecho
me pesa

mágica

>esta máquina
empieza
la hago funcionar
pieza por pieza
su sistema no me es extraño
está todo en la cabeza

esta máquina
rompecabezas
la hago triturar
ciertas asperezas
no es cuestión de limar
sólo falta algo de limpieza

entonces obtengo
una cuota de certeza

esta máquina
piel de corteza

tierra de reveses

paseos por mundos convexos

cuánto viajaba en esos días

se me achicaba la frente

de tanto asombro

bebía el agua como los peces

me arrodillaba para juntar piedras y moluscos

deambulaba por una tierra de reveses

espacios sin fin y segundos incontables

paseos por mundos cóncavos

este muro es interior

vayamos hacia ese subterráneo anhelo

quiero conocer la pequeña piedra

que se esconde en tu mano

no voy a apurarme

este muro es interior

paseos por mundos exteriores

no puedo imaginarme otro paisaje

soy un pasajero más

pero me abro con una velocidad poco común

tus pupilas se dilatan

sudan tus palmas

aprovecho ese instante para soltarme

paseos por mundos interiores

estás adentro

por fin veo con claridad

la oscuridad me permite sentir las fibras

el peso de cada pétalo

es maravillosamente suave

el envolvente aroma lo cubre todo

vuelvo de repente a mi cuerpo

estás adentro

paseos por mundos ajenos

ahora que se ha pasado el momento

el tiempo vuelve a esculpir imágenes

las plantas crecen silenciosas

los peces nadan furtivos

los insectos se mueven callados

hay una necesidad de apagar murmullos

de llamar a la noche rumorosa y leve

de acallar al grillo noctámbulo

de deambular por caminos desdibujados

paseos por mundos propios

(pero no hablaré de aquella estrella

que fugazmente cayó en el mar

así explico su nombre paradójico

fugaz como un relámpago

fugaz como una chispa

fugaz como un acorde

la estrella rompió en el mar su eternidad)

interludio X

>Nómade, nómada, el diccionario acepta ambas acepciones. Hoy me siento un poquito más nómada o nómade que ayer. Una persona nómade, nómada no tiene un territorio fijo, lo mismo que un pueblo nómada, nómade. Parece que el nomadismo es tan viejo como la humanidad y subsiste junto al sedentarismo. En cierto sentido en mí conviven plácidamente o no tanto ambas cosas: el ser nómade, nómada y el ser sedentaria. Pero hoy tengo ganas de hablar de qué significa para mí ser nómada, nómade y la verdad es la primera vez que lo pongo por escrito, así que desde ya, disculpen las molestias causadas por el arrebato de mis palabras, ya que las atraviesa un furor, propio de una poeta en el linde. Es que ser poeta es ser nómade, nómada porque vivo a medio camino entre el lenguaje y la música; porque los poemas están siempre sin territorio fijo, vagan insólitos de cuarto en cuarto, de pensamiento en pensamiento; los poemas son nómadas, nómades porque no pueden ocupar mil hojas como cómicamente nos obligan a leer los novelistas actuales «decimonónicos» (¡cómo si en la síntesis apretada y sufrida de un verso no cupieran mil palabras!); los poemas vuelan de aquí para allá, añoran anclarse como añoran volar; los poemas son contradictorios y no encuentran sosiego fácilmente en la promesa de atarse largamente a un texto, se comprimen y descomprimen con igual facilidad. Supongo que sufro mentalmente y a veces hasta físicamente este nomadismo poético y los poemas me contagian la fiebre de ser nómade, nómada, de no tener tierra fija, propia.